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ABSTRACT 
Umbral is often referred to as a genre-less author, and a master of surpassing conventions 
to create a unique, truly personal style. He was fully aware of the process of rupture with the 
forms that had led him to that final product, with which he had dazzled so many readers and 
critics. Perhaps that is why it is easy to find (especially that of the last period of his life) very 
personal reflections on literary genresin his journalism, as well as definitions and comments 
on their evolution. This article aims to select and comment on the most relevant passages in 
which thismaster of journalism reviewed the different genres, contributing his personal 
vision to the theory of literature. 
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RESUMEN 
Se suele hablar de Umbral como de un autor sin género y un maestro en el arte de sobrepasar 
las convenciones para crear un estilo único que pueda entenderse como verdaderamente 
personal. El autor madrileño era plenamente consciente del proceso de ruptura con las 
formas que le había llevado a ese producto final con el que había encandilado a tantos lectores 
y críticos. Quizá por eso resulta fácil encontrar en su periodismo (de manera especial el de la 
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última época) reflexiones personalísimas acerca de los géneros literarios, su definición y 
evolución. El presente artículo pretende seleccionar y comentar los pasajes más relevantes 
en los que el maestro revisa los distintos géneros, aportando su visión particular a la teoría 
de la literatura. 
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Mucho se ha escrito ya sobre el hecho de que Umbral pueda contemplarse como 
un autor sin género. Con ello quiere decirse que tiende en sus textos a la hibridación y la 
mezcla, entregando a la prensa columnas que trascendían la norma del género y su práctica 
habitual, produciendo la misma materia impura en sus novelas, que como sabe cualquiera de 
sus lectores pueden contener tanto de genuina ficción como de poesía o ensayo. Umbral 
conocía bien las convenciones de los géneros, pues resulta evidente que se preocupó de 
investigar sus límites y distintas prácticas para acabar creando modelos propios, invadidos 
por esa prosa de textura poética en la que cabía memorialismo (verdadero o no, pero tal era 
la apariencia), reflexiones sobre la sociedad de su tiempo, caminos expresivos cargados de 
originales metáforas o adjetivaciones sorprendentes, y además mucha, mucha metaliteratura. 
A Umbral le encantaba pensar la literatura como un juego de burbujas concéntricas, en el 
que el artificio literario contiene innumerables referencias literarias internas, la mayor parte 
de ellas recurrentes (existe, como en cualquier autor, una nómina de tópicos que aparecen de 
manera constante) aunque también se pueden encontrar referencias que pertenecen de 
manera exclusiva a una obra y época determinadas.  
El argumento de Umbral como un autor sin género se ha estirado tanto que en 
ocasiones ya parece más un lugar común al abordar al autor, igual que ocurre con la alusión 
a su perpetuo biografismo y el interés por crear en su entorno un aroma de dandi, esa aura 
de creador maldito del que tanto se ha dicho. Se ha escrito menos, sin embargo, sobre la 
propia preocupación del autor por la noción de género literario, probablemente porque lo 
que Umbral dejó escrito al respecto se encuentra por supuesto tremendamente disperso y 
nunca quiso tener un orden ni proyecto cerrado, sino que antes constituyen ideas recogidas 
aquí y allá, perdidas en el mar de columnas que nos legó. El presente artículo tiene como 
objetivo glosar la presencia de la noción de género en el columnismo de Umbral de última 
época, y cómo el autor definió y expandió ideas acerca de su evolución o derivación 
contemporánea. El profesor Fernando López Pan quizá sea uno de los estudiosos que mejor 
ha sabido definir esa columna de autor que Umbral practica, cuando dice que «en la columna 
confluyen (…) otro tipo de textos, a los que a su vez transforma hasta generar un horizonte 
de posibilidades propio, en el que cabe desde un relato a un texto argumentativo sobre una 
actitud o una tendencia contemporánea.» (López Pan, 2005). Este artículo también se 
prestará especial atención a la manera en que el autor madrileño juzgó las escuelas literarias, 
desplegando a un tiempo su repertorio de filias y fobias y creando una personalísima 
disposición de la historia de la literatura. 
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La primera sorpresa que se lleva el investigador cuando decide trabajar este tema es 
que se cuenta con un corpus nada desdeñable de textos de Francisco Umbral que toca la 
cuestión de manera más o menos directa, lo cual ya es una señal primera de que el tema 
efectivamente interesaba al autor. Resulta además necesario recordar que el madrileño 
mantuvo un interés constante por la crítica literaria, entendida de manera general. No 
olvidemos que la primera obra que dio a librerías fue un ejercicio de admiración literaria 
llamado Larra, anatomía de un dandy (1965).  Como sabe todo aquel que lo haya leído con 
atención, la suya era una crítica literaria tremendamente personal, más preocupada de jugar 
con las ideas y crear un personaje (el del propio Umbral) que de realizar una verdadera 
interpretación de los textos. La escritura sobre otros autores, normalmente para alabanza de 
su trabajo, fue una constante en su vida. Entregó otros títulos especialmente dirigidos a sus 
escritores de cabecera que, puestos en perspectiva, me parecen libros tan interesantes como 
los que se dan a una ficción pura. Se acordará de García Lorca en Lorca, poeta maldito (1968), 
de Valle-Inclán en Valle-Inclán: los botines blancos de piqué (1997), y de Ramón Gómez de la 
Serna en Ramón y las Vanguardias (1978). 
Todos ellos son libros moderadamente biográficos, que pretenden tener un plan 
biográfico inicial, pero que de manera profunda se ocupan de indagar en los resortes de 
creación de la literatura, constituyendo a la postre ejercicios personalísimos de crítica literaria, 
y hasta podríamos decir de estética, según el párrafo concreto que tomemos de las obras. Se 
trata de una crítica literaria profundamente contaminada por ese aliento del yo que Umbral era 
incapaz de reprimir. Con las biografías de los autores a los que admiraba, al autor de Las 
Ninfas le pasaba como con sus obras, que comenzaban pretendiendo algo para acabar siendo 
otra cosa. Este artículo debe servir, no obstante, para recordar que al escritor madrileño le 
seducía entrar en materia filológica, y lanzarse a escarbar en la biografía de los autores, 
especialmente para hacer historia de la manera en que supieron romper con la literatura de 
su tiempo. La admiración que nuestro escritor sentía hacia los mitos literarios siempre tenía 
algo de apropiación, en el sentido de que no mostraba tanto interés en comentarlos como en 
incorporarlos a su propia figura. No había nada que pudiera reconfortarle tanto como 
sentirse un eslabón más de la larga cadena de la historia de la literatura. 
Si uno revisa el contenido de estos libros pseudocríticos, encontrará numerosas 
referencias –de las que aquí pasamos de puntillas, por no ser el objeto preciso del artículo– 
a la manera en que tal o cual autor trabajaba éste u otro género. Umbral sabía, en definitiva, 
que para trascender algo y manipularlo hay que conocerlo muy bien, y no nos cabe duda de 
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que uno de sus pasatiempos preferidos era jugar a imaginar de qué manera sus autores más 
admirados se relacionaban con géneros y estilos, de qué forma habían contribuido a la 
literatura de su tiempo y especular sobre las distintas etapas de su creación. Muchos de estos 
puntos de interés acababan siendo materia de su columnismo, haciendo cómplice al lector 
de esta búsqueda de la fórmula áurea de la literatura. 
Quizá la definición de novela sea la que encuentre una presencia mayor en su 
producción periodística de última época. Umbral sentía fascinación por la novela como 
concepto, entendiéndola como ese espacio privilegiado y a la vez popular en el que tiene 
cabida toda la literatura del mundo. Le interesaba mucho distinguir –y compartir con el lector 
tal distinción– entre literatura verdaderamente artística, la que él practicaba, y la literatura 
popular, bestelleriana, resuelta como un mero trabajo de oficio y en la que no existe un aliento 
verdaderamente literario. Esta distinción entre novela culta y popular dará para no pocas 
burlas y chanzas en sus artículos, produciendo pasajes verdaderamente memorables. 
Pretendo comenzar mi glosa de algunos de los párrafos que se ocupan de esta materia 
reproduciendo un texto en el que imagina fronteras entre distintas novelas, dependiendo del 
uso que hagan de la imaginación y el material real:  
 
[La novela] crea un estado y un compromiso que llamaríamos el compromiso 
burgués de la novela. Este compromiso se secciona en tres partes: la novela, ante 
todo, ha de distraer, divertir, entenebrecer o carcajear. Lo mismo la novela clásica 
que la de última hora. La novela es una situación artificial que tira de nosotros 
mucho más que nuestra situación real. Entonces es cuando no se puede dejar de 
las manos una novela. Pero esta necesidad drogadicta de leer la vida o un calco 
de la vida, supone mucha falta de imaginación. (Imaginación es la capacidad de 
contemplar la propia vida mediante la reflexión, el tacto vital o el lirismo). Lo que 
a su vez supone una falta de instalación en nosotros. Hay otro tipo de novela 
que, en vez de sacarnos de nosotros mismos, nos hace viajar por la propia vida y 
leer esa novela es hacer una lectura profunda del yo. Ejemplo de la primera 
novela es El Quijote y ejemplo de la segunda la obra de Marcel Proust. El tercer 
estadio de la novela, que va en proporción a su modernidad, diríamos que es la 
novela lírica, la que solamente brinda el placer de la lectura mediante una prosa 
que va rozando como una brisa todas las sensibilidades en flor del alma 
epidérmica, que es la verdadera alma. Aquí estamos ya, más bien, en el espacio 
de la prosa lírica, y el primer ejemplo que me viene a la mente y a la mano es 
Ocnos de Luis Cernuda. Este género de novela está tan cerca del poema que quizá 
ya sólo lo alcanzan a leer los verdaderos poetas. La novela de diversión, bien sea 
negra, rosa o incolora, es la que rinde tributo al compromiso burgués de la novela, 
como hemos dicho aquí. (Umbral, 2002a). 
 
En este artículo –cuya importancia al tema justifica la extensión de lo reproducido– 
Umbral despliega algunas de las cuestiones que más le interesaban respecto de la novela 
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como género. La primera es ese compromiso burgués de la novela como producto, una idea 
que se repite en decenas de columnas. Umbral no dejó de repetir que la novela era un 
convencionalismo, una cuestión mercantil, un género que con demasiada frecuencia se 
mueve por un interés más crematístico que artístico. En no pocas entrevistas, nuestro autor 
dijo aquello de que hacía novelas y no libros de poesía, por la sencilla razón de que los 
novelistas comen y los poetas no. Hacía una salvedad, no obstante. La excepción era esa 
novela de corte poético, no complaciente, alejada del estándar del bestseller, una novela tan 
puramente artística como un libro de poemas. Para Umbral esa relación mercantil con la 
novela produce con mucha frecuencia objetos de calidad muy baja, que en algún lugar llamará 
artesanales, contraponiéndolos con los trabajos más libres, los que crea un autor que parece 
tener más compromiso con su poética que con el lector que llegue a comprarle. 
El Umbral de la última época puso mucho empeño en marcar la distancia que separa 
la literatura de consumo de la verdaderamente artística. Una vez hecha esta diferencia, intenta 
mostrar al lector las bondades y posibilidades de la novela lírica, el género que más trabajó 
en su producción. Ya se ha dicho anteriormente que trabajando a otros autores seguía 
remando en su propio barco, buscando la aceptación del lector y captando su benevolencia 
hacia la obra propia. De esta forma, párrafos como el reproducido y otros muy parecidos no 
intentan sino legitimar y ofrecer prestigio al trabajo que Umbral venía realizando. Este último 
término, el de prestigio, cobrará mucha importancia en el universo del autor madrileño: desde 
bien pronto Umbral pareció tremendamente preocupado –no sé si me atrevería a escribir 
obsesionado– por conseguir una popularidad que corriese paralela a su calidad y prestigio. 
Le interesaba además difundir la idea de que convertirse en un autor tremendamente popular 
no era incompatible con ser un escritor serio, verdaderamente artista. Párrafos como el 
reproducido también van dirigidos a ese punto, ofreciendo clasificaciones de la novela que 
contienen un interés en sí mismas, pero que además suponen un despliegue de los intereses 
y miedos del propio Umbral. 
En ciertos artículos, el columnista se hace más explícito y no tiene problema alguno 
en hablar de buenos y malos escritores, clasificados según practiquen una literatura de género, 
que supone diseñada y montada a partir de clichés bien reconocibles para el público, y 
aquellos que realmente se aventuran a crear desde la nada y asumen riesgos artísticos: 
 
La novela bélica es un género y los géneros, en literatura, dan malos escritores, 
como es el caso de Hemingway. Ahora la gente saca muchas novelas de guerra, 
en España y en todo el mundo. […]Pero como la novela bélica o épica está 
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sencillamente agotada, los autores jóvenes y viejos han extendido su trabajo hasta 
las grandes guerras universales. […] Quiere decirse, en general, que lo que ha 
muerto es la novela burguesa y para que te publiquen una historia de amor y celos 
tienes que promover primero catástrofes universales, nevadones en el 
Kilimanjaro, safaris un poco más abajo, guerras civiles y entrañables, como las 
de Graham Greene. (Umbral, 2004a) 
 
Los que acusan a Umbral de mantener una carrera literaria egocéntrica olvidan que 
pocos autores de su tiempo tuvieron tan en cuenta la importancia que había que otorgar al 
lector en el negocio literario. Umbral tenía muy claro, como demuestra en tantos textos, que 
al final el único señor de los libros es el lector, pues podrá decidir si leerá o no a tal autor, si 
tendrá en cuenta un libro o no, si recordará después de haber leído o querrá olvidar para 
siempre. Por ello dedica no pocos pasajes de su producción a recordar ese contrato entre el 
escritor y el lector, y entre bromas y veras señalará la doctrina consabida de que el escritor se 
debe al lector. Así como existen tantos autores que cargan siempre que pueden contra la 
industria editorial, la gestión de la cultura de los gobiernos o incluso hacia los propios 
compañeros de oficio, en el discurso de Umbral acerca de la buena y la mala literatura (por 
mucho que pueda sorprender que sea precisamente nada menos que Hemingway el ejemplo 
que tantas veces se ofrece de mala literatura), normalmente el verdadero protagonista del 
cambio a peor, y de la degeneración de los géneros literarios, es siempre el propio lector. 
Aunque en una carrera tan dilatada y prolífica obviamente se encuentra de todo, es común 
que Umbral tenga más interés en teorizar acerca de las relaciones entre el escritor, su obra y 
el lector, que sobre cualquiera de los otros elementos del medio, tales como la industria 
editorial o las políticas culturales.  
Son muy umbralianas esas alusiones genéricas a «la gente» o «el personal», 
expresiones que han llegado a ser tremendamente familiares para sus seguidores. Las 
acusaciones que el columnista profería en sus textos de prensa iban, de manera habitual, 
dirigidas a reeducar a aquellos lectores que se mostraban poco exigentes con la literatura que 
demandaban, comprando cualquier novela de género y alejándose del tipo de escritura que 
realmente motivaba a Umbral y que él mismo cultivaba. En «Cervantes y la novela», un 
artículo imprescindible para conocer sus juegos con la definición de género, se expresa en 
estos términos: 
 
Lo que se puede observar desde aquí, en rasgos generales, es el predominio 
abrumador de la novela, que ya sólo es el género favorito de quienes sólo leen 
novela cuando se ha fundido el televisor. Ya en el mundo de Cervantes la novela 
era un género menor, de aventuras, que tenía por delante el teatro de Shakespeare 
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o de Lope y la lírica de Góngora y todo aquel 27 interminable que ha dado y sigue 
dando más y mayores poetas que novelistas. Hablo de España, un respeto. Hoy 
impera la televisión novelada o la novela televisiva. La novela/novela, la que 
empieza y termina en Galdós, ésa se hace poco y mal. La historia de nuestra 
novelística hay que hacerla teniendo en cuenta que España es una sembradura de 
cómicos y poetas. La gran novela es francesa o rusa. Quienes aquí hemos 
trabajado algo en novela, siempre lo hemos hecho a la contra, buscando la 
antinovela. Yo lo encontré con Mortal y rosa y algunos otros libros, pero nadie se 
atrevería a especificar que eso no es novela, pues tendrían que investigar el poema 
en prosa, la prosa poética, las memorias íntimas, los experimentos con el lenguaje 
y otros hermosos géneros sin género, que es donde se halla la ancha y perpetua 
modernidad del castellano, que lo mismo alumbra a Torres Villarroel que a 
García Márquez. (Umbral, 2004b) 
 
Ya he sugerido que Umbral utilizaba estos juicios a la literatura superficial y de 
consumo mayormente para sugerir el valor de la propia, pero también empleaba un 
planteamiento algo maniqueo de literatura buena/mala con la intención de recordar a los 
lectores cuáles eran sus escritores de cabecera. Así, su idolatrado Valle-Inclán era con 
frecuencia puesto como ejemplo de escritor total y artista verdadero (Umbral 2006): 
 
Por ejemplo, el único que entendió la novela histórica para contársela a sí mismo 
fue don Ramón María del Valle-Inclán, que no era nada didáctico ni daba más 
valor a los libros de texto que a sus propias invenciones. Más que la Historia, lo 
que importaba a Valle era la intrahistoria, y en sus novelas y comedias España 
está viva y plural y se merece lo de «las Españas», y es que Valle no escribía como 
un maestro de pueblo sino como un poeta crítico… 
 
Aquí aparece de nuevo el argumento de los novelistas que parecen poetas, o que 
escriben prosa pero actúan desde un punto de vista artístico como si estuvieran trabajando 
la lírica. Existen definiciones tan sorprendentes como lúcidas sobre ese artista 
verdaderamente poeta que tanto le gustaba: «El artista absoluto, el que cultiva la «prosa del 
arte», como decía el maestro Lázaro Carreter referido a Valle-Inclán, a Cela y pocos más, es 
el que antepone la estética de un jayán de Isabel II […] Pero hoy se lee poco a Valle, no sea 
que nos guste, que resulte bueno y haya que citarlo.» (Umbral 2006a). 
Se sabe que Umbral adoraba la poesía, pero él ansiaba un estatus y una solidez 
financiera que solamente propician los géneros en prosa. Como tenía dentro ese corazón de 
poeta inmenso, ofreció al público novelas sin argumento, que eran pura poesía, y columnas 
de periódico en las que el aliento lírico era tan importante o más que la descripción de los 
hechos. Acomodó los géneros a su personalidad, y esa es otra de las genialidades que merecen 
celebrarse. 
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Cuando se refiere al realismo en sus artículos, normalmente lo hace para definirlo 
como un género que aporta interés a la novela (refiriéndose a su interés social, como literatura 
que se fija en los más desfavorecidos), pero matizando que deriva de manera paulatina en un 
arte rudo, tosco, de apariencia simple, alejado del exceso romántico y poético que Umbral 
idolatra. Existe un artículo particularmente interesante en el que exhibe su admiración por 
Henry Miller, precisamente porque rompe con el realismo convencional y miope para crear 
poesía, aunque esta beba de la suciedad de lo cotidiano: 
 
[Henry Miller] No se trata de un realista a lo Hemingway sino de un lírico que, 
como todo poeta, necesita en primer lugar contarse a sí mismo, expresarse, y 
luego hacer que esa expresión resulte artística, personal, melódica y sorprendente 
en cada línea. Tenemos, pues, en primer lugar, al lírico confesional. Tenemos 
luego al poeta en prosa que no sólo quiere decir sus cosas sino decirlas bien, y 
tenemos, por fin, la vibración cósmica de un hombre que vivía conectado a todas 
las corrientes violentas del universo, o, para decirlo más sencillamente, a sus cinco 
sentidos. (Umbral, 2002b) 
 
En un artículo bastante más antiguo, de 1981, ya reconocía el legado de los 
escritores americanos, celebrando cómo habían contaminado el género de realismo para 
aportarle una poética sucia que el escritor admira. La distinción entre fiction y non-fiction, tan 
instalada en suelo americano, era para Umbral un motivo frecuente de comentario. Al hacerlo 
declara además, como suele, algunos de sus autores más queridos y admirados:  
 
Pero los yanquis –concretamente, los manhattanistas–, que, queramos o no, 
siguen yendo por delante en toda clase de experimentaciones creadoras, 
handescubierto hace diez o quince años que la realidad pasada por la literatura 
hace mejor cuerpo, mejor cocina, tiene más empaste y textura que la realidad 
neutra de los teletipos o la cultura culturalista de los cultos y para los cultísimos. 
(Umbral, 1981) 
 
Para el autor madrileño, género y escuela literaria se encuentran tan íntimamente 
relacionados que a menudo habla de una cosa cuando se refiere a otra. En este nuevo 
fragmento pretende describir los rasgos de la novela histórica para acabar buceando en la 
expansión y desarrollo del realismo: 
 
Se dice que el novelista histórico aporta una especie de realismo galdosiano. Es 
el caso de Balzac en Francia. Se trata de poderosas corrientes literarias que 
rejuvenecen la prosa como un energético saludable, pero de su legítimo y valioso 
origen se pierde mucho por el camino, ya que estamos recurriendo masivamente 
a ello […] La novela histórica no es un género puro, y esto es lo mejor que se 
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puede decir de ella porque nace del más impuro y fértil barroquismo. (Umbral, 
2007) 
 
Del realismo le aparta, sobre todo, la aparente necesidad del autor de distanciarse 
de la obra y el material que trata, algo que por supuesto se encontraría en las antípodas de la 
labor literaria de Umbral. También lo señala en algún artículo: 
 
El primer imperativo del realismo, según Flaubert, padre procesal de la escuela, 
es el distanciamiento del autor como persona, su desaparición, su objetividad, su 
imparcialidad cinematográfica (que tampoco en el cine se cumple nunca.) 
(Umbral, 1991) 
 
Con ello nos está diciendo que solamente le interesa un realismo trascendido, 
impuro, desviado de su dogma fundacional. Le interesa Henry Miller porque en su inmersión 
en el realismo sucio acaba haciendo poesía, eminentemente procaz o prosaica, pero poesía 
sin duda. Un artículo llamado «El Realismo», recogido en la antología de Los placeres y los días, 
que en su momento editara el Fondo de Cultura Económica (Umbral, 2001a) amplía aún más 
esta noción de realismo manipulado hacia la poética: 
 
Quiere decirse que el realismo, sin imaginación, no sería nada, pues el realismo 
necesita incluir todo lo que al personaje le pasa por dentro, como incluye su 
cansancio o su alegría o su dolor de bazo. El realismo es muy real hasta que queda 
rebosado por las realidades invisibles del personaje o del autor. De otro modo, 
ya digo, nos quedamos en el cinematografismo. Nuestra condena del realismo 
decimonónico no va contra la realidad, sino contra los escritores cortos. El único 
gran realista es Marcel Proust, que se interesa por la anatomía de los sentimientos 
más íntimos de Swann [ …] 
 
Entender a Marcel Proust como «el único gran realista» es una forma de decir que 
sus preferencias artísticas le apartan del realismo, colocándole en la senda de un universo 
literario en el que la forma es tan importante como el contenido. En entrevistas y artículos, 
expresó en más de una ocasión que el único realismo que le interesaba era aquel que pasaba 
por el corazón, más que por la cabeza, una definición que, sin ser filológica ni poseer 
contenido académico alguno, me parece bella y expresiva. También resulta interesante, en el 
último párrafo reproducido, prestar atención a esa idea del cinematografismo, término que 
aparecerá con frecuencia en su prensa de la última época con un carácter despectivo. Con él 
Umbral pretende hacer llegar al lector la idea de que el cine también ha sido un agente 
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perturbador del orden de la novela, pervirtiendo su esencia y separándola de esa poética 
expresiva tan querida por el autor.  
 
El género literario de la novela histórica parece que se consolida gracias al cine. 
Esta ayuda de unos géneros a otros se inicia quizá con El nombre de la rosa, que es 
un buen ejemplo de literatura adulterada, en el sentido de que nos inicia en el 
trucaje de remendar una escasez historicista con una intriga novelística. (Umbral, 
2007) 
 
Si ese realismo «bien entendido» ocupa no pocas páginas, también habrá un número 
generoso de columnas que traten de una manera directa o indirecta el género más apreciado 
para el autor: el del memorialismo, la literatura del yo. Umbral utilizó el género confesional 
para construir una imagen de sí mismo que le proyectara tal y como él deseaba, y no tanto 
con la intención de acudir a una memoria verdadera y dejarla escrita. Existe un artículo 
llamado simplemente «Memorialismo» (Umbral, 2001a) cargado de frases poderosas y pasajes 
que están pidiendo ser subrayados. En él nos dice que ha llegado el momento de que las 
memorias sean algo más importante que lo que él llama con evidente sorna «el picadero de 
los políticos retirados», en alusión a esos libros de (des)memoria con la que tantos políticos 
que ya se reconocen fuera de foco ajustan cuentas con su pasado. Con ello Umbral está 
haciendo como con cualquier otro género: definirlo de una manera muy personal para 
después distinguir entre los autores que lo practican con una pretensión artística y los que 
no. Menciona como modelo de memorialismo plenamente literario a André Gide, un autor 
muy querido por él y otro devoto de la forma en la prosa, y sugiere que Marcel Proust no es 
más que un memorialista vestido de novelista. Albert Camus o Jean-Paul Sartre también 
recibirán no pocas alabanzas por su representación escrita de la memoria, confesando en 
definitiva que los mejores modelos del género son aquellos que nacen en territorio francés. 
En el caso concreto del memorialismo, el autor madrileño siente incluso la necesidad de 
defender el género como tal, que cree muy denostado en España, y cuando lo haga acuñará 
una serie de frases brillantes que merece la pena reproducir. El texto incluye además un nuevo 
ataque a la adopción de técnicas cinematográficas en el trabajo de la novela que restan valor 
artístico al conjunto:  
 
Efectivamente, el anuncio de unas memorias inspira desconfianza en el novelista, 
pero cuando se han alternado estos géneros desde la juventud podemos hacer un 
balance final de cualquier obra completa y lo más interesante y profundo será 
siempre la literatura del yo, que sólo se considera vanidosa en este país de 
prejuicios. […] Durante todo el siglo XX se ha vivido la superstición de la novela, 
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fomentada luego por el cine, siempre la novela de asunto, pero a mí me aburren 
los asuntos, como me aburren en la vida, y creo que donde el escritor se la juega 
es en los cuadernos o el diario íntimo. […] Hay que imponer a los editores 
monetizados y a los lectores de asuntos este género mucho más rico que la 
novela. De hecho los grandes escritores no han trabajado sino en el 
memorialismo intelectual o vital. (Umbral, 2001b)  
 
Suele distinguir entre el trato que se le ha dado en la península al biografismo de 
manera general y el que se le ha concedido en Cataluña, donde encuentra cultivadores que le 
agradan. De entre ellos destaca, como no podía ser de otra forma, a Josep Pla, autor como 
se sabe muy querido y admirado por Umbral. En un acceso de antinoventayochismo, llega a 
señalar como culpable de ese escaso interés por la literatura memorialista en nuestro país al 
carácter rancio y conservador, celoso de sí mismo, que según el autor abunda en Castilla: 
 
Los escritores madrileños, casi todos provincianos, piensan que los diarios 
íntimos y las memorias son géneros impúdicos y sólo muy de viejos –Baroja, 
Corpus Barga– publican unas autobiografías que no son sino memorias 
desmemoriadas, afán de salvar algo de la quema y de maquillar la propia vida y 
obra. (Umbral, 2000). 
 
Umbral poseía una visión de la literatura tan exaltada que llegaba a entenderla como 
un universo de importancia infinitamente mayor que el propio escritor. Era un firme 
defensor de la idea de que la obra no solamente trasciende a su autor, sino que debe colocarse 
muy por encima de él. La literatura del yo, como consecuencia, no debe aspirar solamente a 
reflejar la vida del hombre, tenga mayor o menor interés lo que realmente le haya acontecido, 
sino a crear poesía a partir de ese material personal. Existe una frase especialmente lúcida al 
respecto en un artículo de 1989, titulado «La traición de la escritura»: «La literatura es más 
antigua y, por tanto, más sabia e irónica que cada escritor concreto, aunque sea genial, de 
modo que utiliza el genio para escribirse a sí misma.» (Umbral, 1989). 
Eduardo Martínez Rico escribió en la revista Dicenda un artículo interesante, titulado 
«Umbral y los géneros de la verdad», en el que insiste de manera clara en esa distancia que 
Umbral establecía entre la importancia que daba a su persona y a la obra literaria propia:  
 
Daba mucha más importancia a su obra que a su imagen, incluso, yo diría, que a 
s persona. […] Creo que para Umbral el ser humano, no solo el que era él sino 
el ser humano en general, era un ser lleno de defectos y limitaciones, de miserias, 
contradicciones y pobrezas, mientras que la obra, y aquí sí, su obra en particular 
[…] era algo valioso y perdurable… (Martínez Rico, 2015) 
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En ese texto se ofrece además una definición que considero pertinente cuando 
hablamos de Umbral, nombrando sus géneros más queridos como los «géneros de la verdad», 
aquellos que permitían al autor trabajar su camino más cercano, el confesional o 
memorialista:  
 
Los géneros de la verdad, según enfoco yo este artículo, son la novela, a la 
umbraliana, las memorias, que colindan a menudo, precisamente, con la novela 
tradicional y con la novela umbraliana, y el diario, que al final quizá sea el gran 
género de nuestro escritor, junto con el artículo. (Martínez Rico, 2015) 
 
Cuando aparece en sus columnas el Romanticismo, lo hace para recordar a sus 
héroes románticos (Larra, Espronceda) pero sobre todo para referirse al movimiento como 
un período literario no concluido, que se ajusta tan bien a los sentimientos y la historia de un 
país como España que se prolonga hacia el futuro cuanto se quiera: 
 
Vicente [Aleixandre] es uno de los últimos románticos de nuestra poesía, pero 
esto lo disimula con las espadas como labios, con la destrucción o el amor, 
etcétera. Y si ampliamos un poco nuestro mapa lírico y costumbrista, llegaremos 
a la conclusión de que lo que estamos viviendo, dentro ya del siglo XXI, no es 
sino un apéndice del romanticismo que nos quedaba por vivir. […] El 
romanticismo, que creíamos asimilado (desde Mussolini a Francisco Franco –
Hitler sólo es el romanticismo de la muerte–), supervive en las hordas de la 
litrona, el trasnoche, la droga, que ni salva ni mata. No diseñamos un mundo 
nuevo como lo intentaron Marx, Trotsky. Nos limitamos a diseñar una noche 
nueva porque sólo a base de televisión no hay un dios que aguante. Vuelve la 
adolescente lampasada de miradas, como cuando entonces. Vuelve un siglo 
romántico, vuelven la pianola y la hemoglobina, vuelve el romanticismo. 
(Umbral, 2006b)  
 
En artículos más antiguos puede rastrearse igualmente esa concepción del 
Romanticismo como fenómeno no agotado, por ser tan inherente a lo español. Aquí 
menciona estas ideas ofreciendo una curiosa mezcla de la literatura con la política de su 
tiempo: 
 
Hay un Romanticismo de derechas (lo decía yo en mi primer libro, que fue uno 
sobre Larra) y que bien pudiera corporalizarse en Rivas, en Don Álvaro o, mejor 
que nada, en «la fuerza del sino», tópico pseudorromántico que llega hasta Sautier 
Casaseca. (Alés, intelectual de la radio, intenta ahora el serial dignificado, lo que 
me parece apasionante aventura). Hay el Romanticismo del sino y hay el 
Romanticismo del PSOE. El Romanticismo del PSOE viene de Larra, se 
radicaliza en Pablo Iglesias, se atempera en Besteiro y Giner de los Ríos, se hace 
neorregeneracionista en Felipe González. Alguna vez he escrito aquí esto o algo 
parecido: que el romanticismo del siglo XX, tras el cosmopolitismo beat, el 
floralismo hippy y el pasotismo de Malasaña, cristaliza políticamente en la hueste 
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juvenil, medio andaluza, barbuda y barbada del PSOE, porque todo 
regeneracionisino–«que las cosas funcionen»– es un romanticismo político 
corregido por el contexto. (Umbral, 1983) 
 
Ya he escrito en otro lugar que algunos de los escritores más grandes –y no me cabe 
duda de que a Umbral se le puede considerar un autor mayúsculo– han dejado tras de sí no 
solamente una obra sino las claves para interpretarla. Nuestro autor hizo siempre de fiero 
exégeta de su propia producción, sobre la que giraba continuamente. Sabiéndose un escritor 
sin género, dedicó mucho trabajo de su máquina de escribir a hacernos ver qué es 
exactamente eso de un autor sin género. Quiso definir una y otra vez realismo y lirismo, 
porque entendía que eran las dos fuentes fundamentales de las que bebía cuando se sentaba 
a trabajar. Jugó con las definiciones en prensa como jugó a romper los géneros en sus 
novelas. Esa es precisamente otra de las características predominantes de Umbral: su interés 
perpetuo por colocarse –y que los demás le coloquen, se entiende– en el lugar adecuado de 
la historia de la literatura. Por ello cuando menciona a un autor, o a un género, tenemos que 
interpretar que lo hace para demostrarnos la admiración que siente hacia él, o cuánto 
desprecia su trabajo, pero también y más importante para que sepamos en qué lugar del 
panteón de la literatura sueña con que le emplacemos. 
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